進入學術森林的探照燈
─ 讀「教授為什麼沒告訴我」
有感
董建宏

對許多正在進行學術研究，或剛剛進入學術研究森林的博、碩生，乃至於大學部學生，甚至是已經將學術研究作為終生志業的教授們來說，台灣大學建築與城鄉研究所畢恆達教授有關研究法的這本著作－－「教授為什麼沒告訴我」，是一本非常值得閱讀、參考的論文研究方法論讀物。畢竟，在進入學術研究的這座濃密森林前，每一位研究者，作為亟欲進入這座森林探索的探險者，當然必須有完整的裝備與相關之事的準備，至少必須有一盞清楚強力的照明燈，才不會迷失在縱橫交叉、物種繁生的大森林裡。而畢恆達老師這本有趣卻又不失嚴肅性的精簡小書──「教授為什麼沒告訴我」，對於許多意欲從事社會科學研究的研究者來說，真可謂是要進入這片學術森林所必須隨身攜帶的探照燈。
「教授為什麼沒告訴我」一書中，畢恆達老師以其豐富的方法論知識、長期帶領並觀察台灣學生論文研究過程所積累的經驗，以及多元的社會科學研究觀點（性別研究、環境心理學等），告訴我們在進行社會科學研究的過程中，作為一個研究者，所經歷的種種問題，以及如何面對、解決這些問題的方法與態度。正如同在美國繳交博士論文時，論文封面必然有這樣一段話：Submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy （提交本論文，以作為完成此一博士學位的部分要求）。論文的完成只是研究工作的一部份而已，還有許多工作是這個學位的訓練，以及一篇論文完成前必須要經歷的。只有清楚面對這些過程，才能順利完成一篇標準學術論文。
如果我們以一個產品生產過程來比喻論文的寫作生產過程
，亦可以將畢恆達老師的這本精簡小書的編排，依其相關內容分成「準備時期、作業時期、組裝時期、市場銷售時期」。這也是一般論文寫作會面對的四個不同階段。本文就試圖透過這四個時期的分野，以畢恆達老師這本「教授為什麼沒有告訴我」的研究方法小手冊為藍圖架構，來談談論文寫作過程中，所面對的各種問題與個人解決經驗之談。所以，就讓我們透過畢恆達老師這本曾嬿芬老師稱為「百科全書」的寫作手冊，作為探討論文寫作以及進行社會科學研究的基本架構，一起來經歷論文寫作的酸甜苦辣吧！
首先是「準備時期」，也就是畢老師在最初幾個章節，談到對研究論文所進行的準備工作。正如同該書一再強調的，任何一個論文題目的選擇，都是研究者所必須面對的第一個工作，也是最重要的工作。而論文題目的選擇，最重要的關鍵，就是對這個題目的「熱情」（畢恆達，2005:7），以及曾嬿芬老師在序言所提到的「有趣」（頁VI） 。這兩個命題，一個是針對研究者自身，一個則是對研究者的讀者而言。這兩者對於研究者本身都非常重要。對於有志於學術工作者甚或只是一般意圖進行專業的研究人員來說，對研究課題的熱情，是準備展開一個研究工作最重要的關鍵。如果身為研究者的你，對於所研究的主題缺乏熱情，那麼，不但你在做研究的過程中，會興趣缺缺，僅僅將論文視為一個取得學位的必然工作，使得你在寫作過程無聊難耐，並充滿著怨言；更會讓你的讀者在閱讀你的論文過程中，無法受到感動，甚至不知所云。因此，對於你所要研究的課題，必須抱持一定的熱情。這是在進行論文寫作準備工作中，最重要的工作。當然，我們不必然需要將韓愈所謂的「文以載道」視為是寫作論文的標的，但是，作為一個學術工作者，對於所研究主題的熱情，必然會使得其在整個論文準備工作過程中，獲得充分的動力與支持。更進一步，論文的研究成果，將可以感動你的讀者。就如同麥克亞當教授（Doug McAdam）的動人社會學著作《自由夏天 》（Freedom Summer）（McAdam,1990），一書中記述了一個改變了一整個世代道德標準的事件。1964年六月，超過一千名義工到達密西西比協助非裔美人（即黑人）進行選民註冊。八月四日，有四位工作者死亡、八十位被毆打、超過一千人被捕。在這些義工中，有許多是出身中上家庭的白人子弟。他們透過自身的實踐，只為爭取一個他們堅持的普世信仰—眾人皆生而平等(all people are equal)。透過麥克亞當教授的深入研究，許多人感受到了他對於民權運動與民主的熱情，進一步採行更多主動的行動，去改變社會已存在的不公。
但是，對於研究主題的熱情，只能激勵自己。進一步，研究要獲得讀者的迴響，才是研究者最直接的回報。此外，題目的選定也不能只是「孤芳自賞」，而是必須可以與主要學術研究主題對話，才不會使自己的研究成為學術孤兒，最後導致論文難產。在我開始擬定題目寫作的過程中，我的指導教授馬庫色教授（Peter Marcuse）就告誡過我們這些博士班的學生，在選定論文主題的過程中，必須注意到與讀者的互動，也就是曾嬿芬老師所強調的「有趣！」。馬庫色教授以他所指導的兩個學生的論文主題：「莫斯科市房地產的經濟模型」與「紐約市的爵士樂俱樂部分佈」，說明研究主題與讀者的互動狀況，對論文完成的重要性。在前一個主題，「莫斯科市房地產的經濟模型」，馬庫色教授對這樣一個題目的proposal，投下了他生平第一反對票。他以為，這樣一個題目的研究，實在很難看出，對於都市計畫這樣一門學術專業，到底有任何正面與實質的助益。當我們得知莫斯科市的房地產之經濟模型，是否就可以協助我們去處理莫斯科市的都市規劃，使得資源的分配與流動更加公平，還是只是對意圖進行房對產炒作的大資本集團，提供進一步的資料分析。或者，如果我們換個地方來發問，譬如「紐約市房地產波動的經濟模型」，這樣一個題目，是否就對都市計畫這門專業學術，有實質的助益？在你／妳發問的同時，其實身為學術工作者的你／妳，必須先清楚這門學術的核心價值為何。一個經濟模型的產生，或許對於專業經濟學或者房地產商，在面對資本擁有者意圖進行投資行為時，可以做為參考的依據。但是，對都市計畫這門專業來說，這樣的題目並無法回答都市計畫這門學問存在的基本前提：如何有效解決與處理都市化之後，社會所產生的資源分配不公，以及意圖透過有效的規劃，讓實體空間（physical space）秩序化，並進一步導致社會的和諧性或者因而促成資本主義體系的再生產。一個房地產市場的模型，只能去處理房地產市場這樣一個個案問題，卻無法進一步說明，當這樣的市場產生之後，對於都市計畫體系，或者所研究的社會有任何影響。對一個從事學術研究工作者而言，學術的趣味在發掘未知知識對於當代社經生活的反省。一個缺乏對當代社經體系反省的研究，對學術社群乃至於對社會都是無意義的。
相對的，後一個研究課題，「紐約市的爵士樂俱樂部分佈」，雖然是一個讓讀者會感興趣的研究，但是對學術社群來說，卻難以說出該論文對當前學術研究的貢獻。馬庫色教授便指出，作者當然可以選擇這樣的題目，而這的確也是一個有趣的題目。而作者其實也是希望透過這個題目的研究，讓他可以去採訪並聆聽紐約市每一個爵士樂俱樂部，因為作者本身就是一個爵士樂迷。但是，在缺乏與主要學術理論以及社經議題進行對話，這樣一個其實應該是一個旅遊出版社會感到興趣的題目，作為一個博士論文題目便是失敗的。該作者在進入本系（都市計畫系）長達20之後，依然無法提出其論文。就如同，如果一個研究者，期望進行「台南傳統小吃在台南市的分佈」，或者是「同志活動空間在台北市的分佈」，他們共同要對話的學術理論，應該是區位發展理論。通過與區位理論的對話，讀者與其他學術研究者，才有可能理解並進一步推衍出其他相關的可能性。
所以，要避免上述的問題發生，這裡就提到文獻回顧的重要性，也就是畢恆達老師提出的，為你的論文研究在「學術地圖中定位」。個人曾經聽過這樣一個笑話，筆者學長的一位美國同學，在1990年代末期，來到台灣遊玩，在歷經兩個星期的旅遊之後，他這位研究社會學的美國同學在機場臨別時，對筆者學長說，「你們台灣真的是一個寶島啊！」一時間，我的學長無法確認他這句話是諷刺還是真心，所以他問說，你到底是指什麼？這位美國的社會學研究者很興奮的告訴我的學長說，生為台灣人真好，你們的社會充滿了各式各樣的問題，作為一個社會學研究者，一定可以找到許多寫不完的題目。當然，這樣一個看似嘲諷的笑話，卻也點出台灣社會發展的多樣性與多變性。但是，許多在台灣的社會科學研究者，特別是博、碩士生，還是時常為了找不到「好又有趣」的題目而哀怨。在面對真的是「汗牛充棟」的研究論文，新進入的研究者如何找到一個好的研究主題，的確是一個很大的考驗。而除了上述在尋找論文主題所需具備的熱情，以及有趣性外，積極閱讀既有文獻，以自己的觀點尋找、閱讀，並整理相關文獻，為自己的研究在學術地圖上清楚定位，是避免「找不到好題目」的哀怨最佳的辦法。筆者在回來台灣進行研究短短的兩個月內，深深感覺台灣學生真的缺乏好的文獻回顧的訓練。其實，這是每一個學生必經的過程。所以當教授「指責」你的讀書報告寫的不好，或是論文的文獻回顧不夠完整時，不要氣餒，反而應該當作是一個新的學習機會。就像畢恆達老師這一本書的書名，「教授為什麼沒告訴我」，當面對這些批評的時候，反而正是教授開始要告訴你，應該如何寫作學術論文的時候，所以千萬不要因此產生挫折感。而一個清楚且完整的文獻蒐集與分析回顧，將會使得身為研究者的你，在面對諸多複雜又有趣的社會現象中，清楚的找到論文研究方向，為你的研究在學術的地圖中清楚的定位。
至於文獻回顧的重點，則如同畢恆達老師指出的，「寫文獻是為了使用（use）它，而非用來展示（show）。」（畢恆達，2005:52）一個好的文獻回顧，必須先立基於你的研究目的與方向，以一個清楚的研究立場，去指出當前相關文獻的優缺點，以及與你的論文研究方向的相關性。當然，作為一個剛剛畢業的博士生，我也深刻瞭解，文獻回顧當然還是免不了是要對指導教授以及口試委員，「炫耀」並且「展現」多年苦讀的成果。但是，還是切記，過多以及不當、不清楚的文獻回顧，不但無法「炫耀並展現」你多年苦讀的成果，反而可能成為你口試時的致命傷。一般來說，一個好的文獻回顧，可以透過在修課時所撰寫的讀書報告來訓練。切記，閱讀你的讀書報告抑或文獻回顧的讀者，多半都是已經對相關文獻與書籍熟悉的專業人士，不要再耗費大量的篇幅重述該書在講述什麼，反而應該藉此，將所閱讀的內容，一方面以自己的話語改寫出來，藉以測驗自己是否對所閱讀材料已充分理解；另一方面，則必須以一個清楚的立場，去閱讀、批評所選的文獻。藉著學習對於相關文獻的分析與批判，開始去建立自己對於社會事務與現象的觀點，以及對於研究課題的基本架構與方向。
接下來，在歷經初期的準備工作之後，我們就要開始進入「作業時期」，也就是選擇一個適合自己的研究方法，以及接下來如何整理、分析與發現相關研究資料與成果。就一個商品而言，這個階段是你在材料收集之後，如何構思準備，以在下一個階段呈現給顧客的過程。因此，研究者必須清楚的瞭解材料的特質、組合的方法，以及意欲銷售的對象。
請切記，學術的客觀性，不在你所選定的題目是否中立客觀，因為在社會科學界裡，很難找到一個題目是所謂的「客觀而不帶有立場」。在畢恆達老師的這本書中，他清楚的指出許多看似中性的題目，其實背後正清楚的展現了主流社會中，宰制我們日常生活思考的意識形態。（請參考本書的附錄：學術研究中的性別歧視。畢恆達，2005:151）正如同社會學大師韋伯（Max Webber）指出，沒有一個研究主題是客觀的，人們都是帶著立場去選擇自己所想要研究的課題，重點是其所選擇的研究方法，是否符合一套科學的標準，使得下一個想要進行研究的人，可以通過相同的研究方法，取得類似的結果。至於方法的選擇，則如同畢老師在書中所以，必須與你的論文主題，你個人的社經條件乃至於生活狀況等配合。並且請隨時記住，在進行研究過程中，你到底扮演何種角色。
當然，整本論文的重點，以及你對於所屬學術社群的貢獻，也是在於你對所研究對象其資料的分析與發現。社會科學一般而言，缺乏如同自然科學研究，所謂的「客觀的分析與驚人的發現
」。但是，透過適當的研究方法，清楚的研究架構以及理論依據，我們應該可以在看似眾多且繁雜的資料中，整理找出我們所期待的發現。這其中，最重要的還是對於相關概念的掌握。正如同畢老師所指出的，許多同學喜歡套用一些看似很「炫」的理論大師的某些概念，卻缺乏清楚的說明，為何這一個概念可以引用至你的研究中。事實上，一本論文對於學術社群的貢獻，正是在你的研究與相關理論或概念的對話。所有的博士論文在口試的時候，甚至是在proposal提出的時候，都必須要交代你的研究對於該學術社群的貢獻。其實這也就是在問你，你的研究是要與哪一個理論或概念對話。缺乏明顯的對話對象，以及無法找出或確切引用適當的概念，都會使你的論文無法順利產出。
同時，許多研究者在進行論文研究時，也時常忘卻自己的角色，以及缺乏更多元的觀點，逕自以一般社會的「直覺」來分析所發現的社會現象。研究者必須隨時提醒自己，社會科學研究的首要工作之一，就是針對一般的「社會常識」，進行更深入的分析與探討，去看見與發掘這些知識背後的合理性以及社會關係。要不然，研究者到最後不就淪入小朋友們常常說的：「沒有知識要有常識，沒有常識要常看電視，沒有常看電視就要常坐教室」的邏輯之中
，以既定的教室／學院中所學習得到的知識，直接套用在繁雜的社會事件與現象中，進而喪失身為一社會科學研究者，對於社會現象分析研究的根本目的與貢獻。
最後，在資料組合與論文寫作的過程中，不但要清楚定義你所選定的幾個重要概念，更警惕自己在文字選擇過程中，所可能產生的獨斷心態。馬庫色教授在指導我們論文寫作的過程中，不斷的告誡我們，there is no plain truth in this world（這世上沒有素樸的事實）。反觀台灣社會，或許受到長期政治與族群動員的對立，許多研究者，特別是一些頗具學術地位的學者，在討論許多公共事務時，其心態以及語氣卻時常出現一種絕對性。導致部分的研究生，喜歡使用絕對（absolute）、必然（ought to be）等充滿了獨霸的語氣。正如同畢恆達老師在此書中，引用姚人多老師（2003.04.02）在中國時報上的一篇短文（畢恆達，2005:103），清楚的凸顯出語言對於人們世界觀的反映與形塑。因此，謹慎的選擇你所要使用的概念，請清楚的定義這些概念（當然是以你研究的主題與目的為標的），並小心選用你所要呈現的語詞，使得你的研究發現，不會被既有的社會偏見所影響。
接著，就進入論文的「組裝時期」。這一段時間，是所有研究者，特別是博、碩士生最困擾也是最沮喪的時候。正如同曾嬿芬老師在序言（頁I）中提到，許多研究生在寫作論文的階段，時常會發出「發現自己真的不適合走學術的路」的感慨，或是去找朋友訴苦告白，認為自己其實沒有學術的天分，只能拾人牙慧等等。這多半是因為，論文的寫作不同於一般的讀書報告，或是學期報告，而是你意圖攫取學術桂冠的墊腳石。因此，諸般的壓力便不由自主地自己不停的加諸在自身上。就如同一個產品要組裝的過程，在生產線的員工必須透過不斷的嘗試，才能找出最佳的組合模式，使得產品能順利產出。但是在這個過程中，只有站在第一線的人，才會理解在不斷的試誤（try - error）過程中的那種挫折與沮喪。正如同我的一位長輩告訴我，論文寫作的過程，特別是博士論文，其實也是人格／個性養成的過程（personality cultivation）。因此，這段「嚴苛」的考驗，要測試的，或許正是分辨你是否真正具有忍受學術研究那種孤單、寂寞，以及長時間低回報的孤寂的人格特質。因此，多方面找尋不同的方式，幫助自己度過論文寫作的許多困境與難關，是許多最終終於取得博士頭銜的研究者共同的經驗。換言之，以筆者的本身經驗來說，我從來就不認為我比我許多朋友更聰明、更優秀，而是在許多特殊的社經條件搭配下，諸多師長、友人的協助，再加上家人的支持以及自己本身某種「孤僻」的性格，讓我在歷經九年的煎熬之後，終於幸運的取得了進入學術研究殿堂入場卷。
許多同學在開始論文寫作時，喜歡再多讀一些書，因為當我們開始提起筆來寫的時候，我們第一個感覺通常都是，我們要如何說服我們的老師（也就是那些我們認為對我們研究題目所知甚多的人）。因此，一種學術的心虛便開始浮現，因而期望透過多讀一些書，來解決這樣的心虛感覺。抑或是，在我們要開始組裝我們所蒐集的田野資料時，要面對許多困境，包括上述概念的不清楚，或是不知道要與哪一個理論對話。因此，「乞靈」於書本便是許多研究生的第一反應。其實，我在紐約讀書的時候，周遭的學長姐與同學們，更常常以閱讀來解決他們日常生活所面對的問題。例如：我的一些學長，在某一段時間，非常沈迷於撞球，但是他們又非常的「肉腳」。所以，他們想到增進技術的方法，竟然是每個人都去秘密的買一本有關撞球的書，並且依照「密笈」的指導，去練習以提昇自己的「功力」。可見許多研究生在論文撰寫過程中，「走火入魔」的程度。
事實上，論文的撰寫，如同畢恆達老師在本書中所提到的，必須將寫作本身視為一種思考與分析的過程（畢恆達，2005:115）。唯有透過不斷的寫作，研究者才會明瞭資料是否不足，概念是否不清楚，架構有沒有矛盾等等問題。我還記得，在我準備開始寫作前，去見我們系上一位教授，想跟她請教一些相關概念是否適用於我的論文，在她與我對話幾分鐘之後，她便告誡我，我們這樣的討論是沒有意義的，因為我根本就還沒有開始寫。她告訴我，不要再看書了，應該積極提起筆來寫作。因為書是永遠讀不完的，但是論文寫作卻是有期限的。我的口試委員之一，提利教授（Charles Tilly）也曾經告誡我，口試委員們絕對不希望看到我們一直到他們這個年紀（當時他已經接近70歲了），還在撰寫博士論文。畢竟這個博士論文，只是我們要進入學術研究殿堂的敲門磚。我的指導教授更告誡我們，不必想要寫出一本「石破天驚」的博士論文，或是把博士論文當成是畢生最主要著作，希望它能媲美馬克斯的「資本論」。這些都是不切實際卻是許多研究生，特別是博士班學生特別會犯的毛病。
此外，撰寫論文的時候，也請不要「與世隔絕」。許多人都認為，撰寫論文的時候最好要「閉關」，斷絕與外界的一切溝通。當然，在你準備進入寫作情緒時，這都是非常必要的。但是，寫作是一個互動的過程，特別是社會科學的研究，必須定時與相關同行進行研討，一方面透過與朋友的對話，重新整理自己對這本論文的許多論點與分析；一方面，也讓朋友分享你的研究成果，甚至聆聽他們對於你論文的看法。畢竟，在你選擇「閉關」寫作的時候，你可能在沒有時間去對某些概念進行更進一步的研究。透過與朋友的對話，其實有時會激發出你對於論文中，一直無法有效處理的問題的新發現與新分析。
此外，個人的經驗是，在寫作論文的關鍵時刻，更應該要去進行一些非關論文的活動，例如去看場電影，或是看DVD，或是去吃一頓好吃的。換言之，透過物質生活的改變，來抒解因為論文寫作的壓力，更重要的是，讓頭腦可以暫時跳脫論文的繁瑣思緒。而更多可以抒解的方法，則請參考畢恆達老師在本書中所提出的一些有趣的經驗與方法。
在歷經了「準備時期、作業時期、組裝時期」後，產品就要進入「市場」接受考驗了。在這本書中，畢恆達老師清楚的指出台灣許多學生在呈現論文時，時常犯的一些錯誤。作為一個學術研究者來說，畢老師的這些提醒，對我本人都深具警惕與意義。因為台灣的學術訓練，通常都是在進入研究所之後才展開。因此許多論文看似小細節的地方，就時常忽略，而造成在後續研究上困擾。所以，請詳讀這個部分，並且從每一篇讀書報告或是學期報告做起，這樣，在真正進入論文寫作時，便不會慌了手腳或是有太多的遺漏。
而除了畢老師所提到的這些問題之外，筆者也要提出一些經驗之談。在我們「辛辛苦苦」將研究「拼湊」出來的論文，呈現給我們的指導教授與口試委員時，我們當然希望一切都能夠「順順利利」，沒有任何阻撓就通過了。但是，「世事難料」。因此，一些小技巧就必須要注意了。首先，研究生必須與你的指導教授進行密切的溝通。請切記，你的指導教授，那位你「親暱」稱呼為「老闆」的人，是你是否可以進入學術殿堂的守門人，他／她也應該是與你互動最多的人。因為，當他／她同意將你的論文提交口試時，他／她就為你的學術能力進行背書了。因此，與指導教授密切溝通，讓他／她清楚你的研究內容，並且傾聽他／她對你論文的建議，是論文通過的重要關鍵。
此外，必須要慎選口試委員。口試委員的組成，除了必須與你的研究關係密切，對你的研究有興趣，讓你可以真的透過他／她們對你論文的批評與指導，精進你的論文品質；更重要的是要與你個人保持良好的關係，同時與指導教授也沒有任何「過節」。很多時候，我們會看到在口試時，指導教授與其他口試委員相互舌戰，以致於到最後拒絕為你的論文背書。這是任何一個研究生最大的夢魘。
當然，口試委員的意義不僅僅只是要為你的論文背書，更重要的是，在論文寫作的關鍵時刻，他／她可以提供你解決論文困境的方法。我以為，論文的指導教授與口試委員們，一般最好要有兩種老師的組合。一種是會積極誘發你思考的教授。畢竟，當你希望透過論文進入學術研究的殿堂，並期待以學術研究為終生志業，你就必須具備自我思考學術議題與難題的能力。面對你的論文的困境，誘發型教授多半不主動提供你答案，相對的，他／她透過與你的對話討論，誘發你對於相關問題的進一步思考。另一種教授，則會針對你的論文研究提出清楚的批判，並且在指出論文的盲點與不足之後，還會進一步提出幾個改善的腹案，讓你有所依據。畢竟，當論文寫作已經進入結尾時，研究生通常已經沒有多餘的精力在去進行更深入的研討。此時，指導教授與口試委員中，應該要至少有一人擔負起這樣的工作，使得研究生的論文可以在一定的範圍與時間內達到學術基本的要求。所以，對於研究生而言，慎選口試委員，並將這兩種教授邀請進入擔任你的口試委員是非常重要的。
當然，畢恆達老師這本精簡的研究法小手冊，不單單只是將一般論文研究過程中，所會面對的問題清楚的整理出來。更重要的是，在畢老師幽默風趣的舉例過程中，我們可以開始去反省在學術研究過程中，我們是否太過於以一元化、直線性的思考，來探索這個複雜的社會。透過「性別研究」與「環境心理學」等的學術訓練，畢老師在他許多的研究中，不斷的揭發出我們這個資本主義／右翼／歐美中心／白人／男性中心／父權／異性戀（你可以在其後再加上更多的主流思考）的社會，偽善與宰制的一面。對於一個有心要從事社會科學研究的工作者而言，我們必須要隨時提醒自己，關照社會的多元面向，因為這正是從事這樣研究工作的主要目的。一個缺乏對當前社會主流意識形態進行分析與批判的研究者，事實上是有愧於社會大眾的。因為一個社會之所以要將一部份的社會剩餘資源，交給一群只會透過搖筆桿為生的所謂學者時，其存在的社會意義，是希望透過這群「學者／學術工作者」的專業訓練，挑出我們社會所潛藏的問題，讓社會的資源與發展更趨公平與正義。如果只是一昧附和主流社會的價值觀，那社會又何必「豢養」一群「高級鸚鵡」呢？
特別是在今日的台灣，當整個社會陷入政治的口水戰爭，以及媒體幾無思考能力、充滿著媚俗以及單面向報導的時刻，身為社會科學的研究者，必須要有能力去看到事物的另一面。在同樣一張照片的背後，可能有著兩種以上不一樣的故事。一位友人曾經這樣描述一張庫德族小孩的照片給我聽。那是一張刊載在時代雜誌上的照片，報導在1998年時，飽受伊拉克前總統哈珊荼毒的庫德族的悲慘遭遇。照片底下的圖片說明說：一個不知名的小男孩，被迫離開故土流亡到土耳其與伊拉克邊界。我的朋友作為一個庫德族獨立運動的支持者，告訴我說，在庫德族的網站上，他們是這樣描述這個小男孩：他不是一個不知名的小男孩，他的名字是「某某」，他原本有一個完整的家。他的父親戰死在與哈珊部隊的戰爭中，他的母親在受到哈珊軍隊的凌辱之後被刺死了。他的哥哥在帶著他與族人一起逃亡時，不幸掉入山谷中，生死未卜。當我們有機會揭發許多社會事件的更深層知識時，我們才有可能對於事件的發生。有更多更清楚的瞭解，進而去發展可能的政策去改變。我的指導教授──馬庫色授時常提醒我們，作為一個對公共政策進行研究的研究者，在面對一個事件以及其相對應的公共政策時，應該自問三個主要問題：提出了什麼政策？（What Policy?）為什麼？（Why?）以及誰在這項政策中受益了？（Who benefits?）因為從來就沒有一個公共政策能夠獲得百分之百社會群體的支持。面對一個公共事務的發生，我們要如何制訂並選擇相關政策，就必須要深入研究並從多面向去思考政策的合理性。更重要的是，最終的獲益者是誰？社會多數的利益與群體的正義是否可以被彰顯？被犧牲的少數，是否有必要以其他方式來彌補？或者他們本身一直就是體制與政策盲點下的犧牲者？當我們缺乏更多元思考的時候，當我們僅僅以單面向的技術思維來檢視公共政策與相關知識的生產時，我們可能就在無形中成為既有體制對於社會弱勢者的壓迫工具。一個獨立的社會科學研究者，應該將這種憂慮謹記在心，並在進行研究的過程中不斷提出來，對自身進行檢視，這樣的學術研究才對社會具有真正的意義。
作為一個社會科學的研究者，我們必須切記，我們正是一種說故事的人。我們的工作就是將社會中許多看似平淡無奇，或是眾人皆知的事，將之抽絲剝繭。以我們所學到的知識，所觀察與研究蒐集到相關的資料，組合成為一個新的故事。透過這個新的故事，我們得以進一步去瞭解社會的變遷。所以，期待每一位有志從事社會科學研究的工作者，在閱讀了畢恆達老師的這本有趣著作之後，能打開你的社會學想像（sociological imagination ），並試著以更多元的觀點，去進行你的論文研究。
PS: 附上我以前所寫的另一篇文章，來看看我們自己已存在的觀點，到底是否合理。
左翼是否缺乏邏輯性？
－－論思維模式與教育霸權
董建宏
前一陣子（2005/08）一些友人常有意無意提及邏輯思維的重要性，並強力批判台灣社會，特別是政治人物與媒體的一些論述缺乏邏輯性。我想這樣的說法應該是可以受到公評的。畢竟在一個現代化民主的社會，如何得以合乎「邏輯性」與「科學性」的思辯公共事務，並提出看法與評論，是當代民主社會公民的所謂基本能力
。當然，最令筆者感到壓迫與衝突的論述，莫過於在這些重視邏輯思維的討論過程中，對於左翼論述的強烈批判，認為台灣的左翼論述，或者左翼本身的論述，是缺乏邏輯性的。自認為是左翼研究者的筆者而言，當然必須好好檢討自己所努力學習研究的這套「學說」，是否真的那麼沒有邏輯性可言。
首先，我們當然必須先搞清楚一些朋友們批評、批判左翼缺乏邏輯的理由與對象為何。
就對象而言，當然這些台灣朋友們批評的多半多是在台灣號稱左派的人（當然也就包括筆者在內）。其次，他們批判左派缺乏邏輯的幾個理由，包括：不懂數學，或者數學不好，所以數理邏輯很差，因此邏輯不好；其次缺乏針對事物的分析能力，只會利用溫情主義或者訴諸情緒；再者，左翼通常多以未來的夢想作為號召，因為他們是「dreamers」，既然是夢想家，當然就缺乏現實感以及對現實分析判斷的能力；既然是一個夢想家，那當然就是對現況不滿，所以三不五時就必須要「反抗」、「鬥陣」一下，也就是情緒性的對現況反彈，根本就缺乏對現實的清楚分析邏輯；最後，左翼缺乏邏輯的最清楚的地方，就是左派的人每每寫文章都「樂樂長」，而這就是因為他們缺乏邏輯思維訓練，所以沒有辦法以簡短的方式，在幾句話之間就把問題給點出來，並且提出分析與看法。
針對以上的批評，筆者以為，在台灣這個社會中，尤其是那些在學院裡面的左翼學者（很不幸的筆者正也是其中之一），的確是有上述的一些問題。特別是一些年輕的左翼學生，通常會因為熱情以及左翼論述所提供的一些有關正義與公理的想像與論述，而陷入所謂的溫情主義，以及邏輯不清的討論之中。但是如果就此就認定左翼缺乏邏輯，筆者以為這樣的說法也太過於武斷。
首先，以所謂數學不好，缺乏數理邏輯來認定許多左翼學者都是邏輯不通的人，這不但清楚的展現出台灣制式科舉教育下，所創造出來的學歷金字塔的思維模式，而且也是嚴重的邏輯謬誤。這是一種標準的滑坡謬誤（Slippery Slope），也就是不合理的使用串連因果關係。其實所謂的邏輯，就是一種使用理智思維，根據某些前提假設產生結論的行動。數理邏輯只是這些邏輯推演方式的其中之一。一個人的數理邏輯不好，並不代表其他的邏輯思考性不好。更何況社會事務的複雜性，通常也不能靠數理邏輯性就可以解決。特別是線性的數理邏輯。這也是為何一個好的數理經濟學家，通常也是最差的經濟學者。因為社會事務不是線性的發展。更進一步說，當代資本主義社會的主要邏輯，不就是線性的數理思維邏輯？一切都以數字取代其他複雜性的思辯方式。因此，在左翼的學說中，其所訓練的思維邏輯模式就會去挑戰現有的邏輯秩序。事實上，鮮少人知道馬克斯與恩格斯在世之時，便嘗試要發展出另一套數學理論。他們的基本假設就是，當資本主義世界崩潰，取而代之的社會體系，當然就必須要有自己一套科學思維訓練。因此，以某人數學不好，數理邏輯欠佳，就認定該人一定邏輯性很差，筆者以為這其實是清楚的展現了台灣社會最可惡的學歷封建的優越心態與歧視。
其次，左翼是否常常訴諸溫情主義？個人以為，這樣的批評，通常顯示，批評者與被批評的對象，均沒有認真的研讀世界上重要左翼學者們的著作。筆者以為，一知半解才是許多人認為左派人士缺乏邏輯的關鍵。因為缺乏對相關著作與論述的深入研究，所以只好訴諸溫情主義。正如同愛爾蘭籍劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）嘗言：「三十歲以前不相信左派，是缺乏一顆心；三十歲以後還相信左派，是沒有腦袋。」相對的，也正因為這個資本主義社會有太多的不公，因此許多左翼人士，特別是年輕的學生，便常常會以溫情主義、或訴諸民粹情緒來爭取眾人的支持。但是何以一張非洲飢民的照片、一幅戰亂下孤獨落寞的孩童身影、一個遊民在大雪紛飛的寒冬露宿紐約市街頭的影像，會在一定程度震撼人心？因為這些影像，正是許多有閒有錢的批評者，或是中產階級大眾從未有機會親眼目睹的，或是他們選擇性的在他們日常生活中漠視了。因此，所謂溫情主義的出現，只是為了讓許多優勢階級的人，有機會看到世界的另一面。當然，要揭發這個社會醜露面的人，必須在呈現這樣的圖像之後，更進一步的去分析、討論這些現象存在的原因為何，絕非就此打住。

至於許多左翼都是夢想家，而且喜歡三不五時的去「抗爭」一下。筆者以為，這應該也無關是否有邏輯性。因為不管是左翼還是右翼，還是所謂的沒有任何政治或社經立場的人士，每個人都有夢想。而且右翼的人的夢想，比起左翼人士而言，是更加的荒謬與可怕。例如：一個「新的」依據古老聖經法則的社會。夢想在一定程度上，當然與現況的邏輯性相衝突。但這不一定表示夢想家一定缺乏邏輯性。譬如說，三、四十年前，一個台灣的鄉下小孩告訴家人說他／她以後要當總統，大家一定把他／她當瘋子，甚至告誡說不可以亂說這樣的話。但現實是，現況才是不合乎正常民主社會的邏輯。夢想家的存在，在一定程度上是社會進步的動力。重點是，進行與參與行動抗爭的人，是否有清楚的分析社會現階段矛盾為何，應該要以何種方式與相關公共政策來處理。也就是說，所有被批評的自認為是左翼人士者，應該反躬自省，在行動的時候，在提出夢想的時候，是否有清楚的分析與討論？是否有明確的步驟與階段性目標？更重要的是，要問自己為何提出這些行動與政策？以及誰獲得最佳利益？這樣才是一個合乎邏輯性思維的行動。
相對的，對批評者來說，譏諷左翼的夢想，以及其抗爭，除卻他們的許多抗爭可能真的缺乏明確的標的與邏輯性外，是否也是在掩飾自己身為這個資本主義體系的既得利益者的真實性。是的，我們可以選擇擁抱資本主義，去享受美食與華麗的服飾，開著名車、坐擁美女俊男。幾乎每一個中產階級以上的人，都可以說這是我辛苦工作換得的代價，我當然有權享受這一切。問題是，一個邏輯清楚的人不應該深入的去思考，為何是你而不是別人去享受這一切？園區工程師真的有比水電工聰明嗎？大學教授真的就比計程車司機見多識廣嗎？博士就真的比一般人有學問嗎？如果不是某些已經存在的前提，譬如個人的家世、經濟狀況，以及既存社會制度，我們真的相信自己比下一個人優秀又聰明上百倍，因而值得這些資本主義的報償嗎？與其諷刺他人缺乏邏輯性，不如想想自己是否存在奇特的優越感以及社會特殊性。
最後，左派文人為何常常要寫「樂樂長」的文章？這是不是缺乏邏輯性？筆者以為，應該視文章的內容以及要討論的事物來決定。許多重要的左翼學者與領導人不乏簡潔有力的文章。列寧在俄國大革命前夕所發表的「四月題綱」（April Theses），以短短幾段文字簡潔有力的指出了布爾什維克黨應該在俄國社會面臨巨大變動時，應該採行哪些行動。馬克斯在「費爾巴哈題綱」（Theses on Feuerbach）中，則以不到數行的分析清楚的指出的人類的思維意識，其實是受制於思考者（即人類本身）與其所生活的環境的交互影響。至於我們一般看到的「樂樂長」的文章（包括本文在內），除了一部份人士是缺乏清楚的思維邏輯論述外，最主要的，還是左翼人士必須一方面陳述自己的意見，另一方面先行駁斥主流世界的邏輯。就像列寧在其重要的革命著作－－「怎麼辦？」（What is to be done?）一書中，以超過一百多頁、五分之四以上的篇幅，向世人清楚的分析揭露其他勢力在對於俄國情勢分析所犯的邏輯性錯誤，最後才點出他的主張。正是因為左翼對於社會現況的思考方式，是有別於體制內的成員。因此左翼必須常常花更多的時間去一一分析主流社會的論述邏輯，並找出問題焦點、提出可能的解決之道。相對的，身處並認同主流資本主義邏輯者，就不必要做這要的工作，因為左翼本來就不是這個資本主義社會的主流，所以認同主流資本主義邏輯者只要輕易的用譏諷的方式，就可以交代過去他們自身潛在的邏輯謬誤了。
一個現代化的社會，對事物的邏輯性思考是非常重要的。面對許多爭議與困境，清楚的以邏輯分析取代求神拜佛，才是一個啟蒙的現代性社會。但是，請不要忘了，現代資本主義社會中，主流的邏輯論述背後，其實存在著許多先驗以及支配性的因素。左翼論述的出現，正是許多人發現，當我們即使全面接受這套主流資本主義邏輯，我們依舊陷入一個不公與不合邏輯的環境之中。例如十九世紀末的許多歐洲猶太人，他們發現即使透過努力工作，依循主流資本主義社會邏輯，取得相當的資本與事業成就之後，努力爭取進入主流社會，期待歐洲主流社會的接納，卻發現在歐洲這樣一個階級性與種族性的社會中，依舊被歧視。他們就清楚的認識到，這不再是他們自己的邏輯有問題，而是這個資本主義社會的邏輯有錯。所以，請在批判左翼缺乏邏輯時，換個方向，看看自身所擁抱的資本主義社會，是否就有高度邏輯性？你會驚訝的發現，你可能是最大的受害者呢。
� 畢恆達（2005）教授為什麼沒告訴我。台北：學富文化。
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� 我個人雖然並不喜歡與贊同知識生產的商品化，但是我們也必須承認，在今日商品化的社會，許多學術知識的生產，的確也如同商品一般，是必須透過幾乎是一套類似的標準流程，以及資本邏輯的檢證，來印證所生產出的知識的合理性，特別是對資本主義社會的可利用性。當然，做為一個獨立自主的研究者，我還是主張研究者本身還是必須保持一定的獨立性，以及對商品邏輯的對抗。


� 至於自然科學的研究是否就必然是客觀，以及其分析方法必然不帶有任何意識形態，在近年來的許多研究中，也早已受到挑戰。而孔恩（Thomas Kuhn）在科學革命的結構一書中，更是清楚的透過科學史上典範轉移的研究，說明科學研究過程中，確實也受到當時所處的社會經濟狀況的影響。


� 其實這樣一個邏輯，不也清楚指出台灣的知識生產過程中，學校教學訓練的單一性，以及知識生產在面對複雜的社會現象時，所展現出來的封閉性。因為你在面對社會事件的時候，無法提出相關的知識去解釋，卻又缺乏一般的「常識」去理解它。於是只好透過常常看電視，去學習、理解社會主流的想像。而如果連這樣的能力都不具備，那當然只好接受教室中／學院裡，那套一成不變的基本知識理論，並將之套用在所有社會事件之中，而不顧這樣知識的單一性。


� 當然，所謂民主社會公民的基本能力（competence of citizen）是一個在九零年代引發爭議的議題。因為能享有完整的審議民主（deliberative democracy）能力的公民，除了他們可以接觸與瞭解所有相關的資訊，亦即在資訊透明化的大前提下，理解並分析所接受的資訊之外；在現今資本主義社會的體制狀況規範下，他們必須擁有相當的社經地位使得他們可以耗費相當時間與精力去進行公共議題的審議討論。因此，所謂的能力一說，便具有相當的爭議性。相關爭議請參見Claus Offe “Micro-aspects of democratic theory: what makes for the deliberative competence of citizens?”
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